LA MARE QUE BUSQUE AL SEU FILL -R. Vallés-
LA MARE QUE BUSQUE AL SEU FILL
PREMIO CHÉNERO NARRATIBA 2007: RAÚL VALLÉS LABANDA (LA CAÑADA DE VERICH, TERUEL), LA MARE QUE BUSQUE AL SEU FILL
Ya fa tres dies que s´an emportat al seu fillet y la mare camine sin pará d´un cuarto al atre, en los seus brazos crudats damun del seu pit, se pare dabán de les portes tancades, permanéis un momén absorta y dimpués allargue lentamén una ma tímidamén, espente la porta y entre en un´atra abitació. Desde fa tres díes puche y baixe les escaleres de puntilles y se detén, de cuan en cuan, a escoltá en lo cap inclinat a un costat. Oubrís y tanque los caixóns, les portes de l´alacena y busque per tots los racós de la casa (una casa buida y triste, agón, in atres tems, estabe lo dormitori dels forzats), detrás de los rolls de corda, los barrils buits perfumats encara de alcaparres, les sistelles y los remos apoyats en la paret. “Bi bi bi”, murmure sense moure casi los llabios. Parle al seu fillet, tanque los ulls y sonriu.Ya fa tres dies que s´an emportat al seu fillet y la mare camine sin pará d´un cuarto al atre, en los seus brazos crudats damun del seu pit, se pare dabán de les portes tancades, permanéis un momén absorta y dimpués allargue lentamén una ma tímidamén, espente la porta y entre en un´atra abitació. Desde fa tres díes puche y baixe les escaleres de puntilles y se detén, de cuan en cuan, a escoltá en lo cap inclinat a un costat. Oubrís y tanque los caixóns, les portes de l´alacena y busque per tots los racós de la casa (una casa buida y triste, agón, in atres tems, estabe lo dormitori dels forzats), detrás de los rolls de corda, los barrils buits perfumats encara de alcaparres, les sistelles y los remos apoyats en la paret. “Bi bi bi”, murmure sense moure casi los llabios. Parle al seu fillet, tanque los ulls y sonriu.Ya fa tres dies que s´an emportat al seu fillet y la mare camine sin pará d´un cuarto al atre, en los seus brazos crudats damun del seu pit, se pare dabán de les portes tancades, permanéis un momén absorta y dimpués allargue lentamén una ma tímidamén, espente la porta y entre en un´atra abitació. Desde fa tres díes puche y baixe les escaleres de puntilles y se detén, de cuan en cuan, a escoltá en lo cap inclinat a un costat. Oubrís y tanque los caixóns, les portes de l´alacena y busque per tots los racós de la casa (una casa buida y triste, agón, in atres tems, estabe lo dormitori dels forzats), detrás de los rolls de corda, los barrils buits perfumats encara de alcaparres, les sistelles y los remos apoyats en la paret. “Bi bi bi”, murmure sense moure casi los llabios. Parle al seu fillet, tanque los ulls y sonriu.Ya fa tres dies que s´an emportat al seu fillet y la mare camine sin pará d´un cuarto al atre, en los seus brazos crudats damun del seu pit, se pare dabán de les portes tancades, permanéis un momén absorta y dimpués allargue lentamén una ma tímidamén, espente la porta y entre en un´atra abitació. Desde fa tres díes puche y baixe les escaleres de puntilles y se detén, de cuan en cuan, a escoltá en lo cap inclinat a un costat. Oubrís y tanque los caixóns, les portes de l´alacena y busque per tots los racós de la casa (una casa buida y triste, agón, in atres tems, estabe lo dormitori dels forzats), detrás de los rolls de corda, los barrils buits perfumats encara de alcaparres, les sistelles y los remos apoyats en la paret. “Bi bi bi”, murmure sense moure casi los llabios. Parle al seu fillet, tanque los ulls y sonriu.
Enroscat en la siandra tibia del foc (cuatre pedres groses apoyades en la paret negra de ollí), lo gos la seguís en uns ulls plens de rencó y de recelo. Es un gos de pastó, de aquells que los de les isles denominen “ellechits”, de pial escaso y coló de lleit. Flac y ágil, te los ulls blaus y brillants. Desde la finestra se pot beure un ample tros d´escollera, desde lo castell de Peñíscola asta Alcoceber, una costa negra de laba bolcánica y groga de retama y de sofre, orlada per la cándida baba del mar. L´orizón maritim se curbe sutil y preciós, talle la cresta de les oles, los mastils dels barcos que pasen cap a les Balears. Y allá, al fondo, se pot beure la silueta del Monsegre, lo mes prominén pico de tota la cordillera.
Fa diau díes que lo seu ome está a la mar. Ell encara no sap que lo chiquet a mort. A anat a pescá llangostes y esponches a les costes de Argelia, a carregá barrils de alcaparres y sistelles de pases al nort de Maruecos. Dabán de la casa se extendis l´ort rodechat d´un seto de chumberas que li serbisen de protecció contra la tramontana, y les fulles de les ensaladas se doblen, tiandres y blandes, per l´acció de la brisa de ponén. La dona is al ort, s´asome per damún del seto y mire al mar desert. “Bi bi bi”, murmure sonrién. Al fill se l´an endut en barca al cementeri de Peñíscola y los remeros s´esforzaben aixecán los remos. La dona se done la bolta. Lo gos l´a seguit sin fe ruido, en la coa baixa, y ara la mire en los ulls ceñuts. La mare torne a entrá a la casa y s´asente dabán de la finestra. Lo mar se cernís suspendit per la mar de fondo, alguna brizna d´espuma s´asome de cuan en cuan per l´orizón y rebote contra los cristals de la finestra. Ya a arribat lo crepuscul, una telaraña de rayos purpúreos tremole en l´aire transparén. A trabés de los fils de la tela d´araña plou sobre les isles columbretes. Los cards rellumbren pels costats del camí de cabres y uns nugols rosats e inmensos se fundisen silenciosos al orizón.
De pronte, la mirada de la dona se pose sobre lo gos enroscat al costat del foc. “Bi bi bi”, murmure ella sonrién. Algunes boltes, pa podé adelantá lo treball de la casa, ella lo deixabe damún de la siandra tibia del foc. Lo menut, embolicat en los seus pañals, movíe les manetes y sen enriebe, y unes burbujes de saliba brotaen del seus llabis sonrosats. Ara, lo gos la mire fijamén y los seus ulls relluisen en una llum triste y opaca. En aquella mirada ña rencó y una mica de piedad celosa. Ya es tart, encara te qu´acabá la seua faena, pero ella no sap que fe. Li pareix que ya no te treball en la casa, res de faena, desde fa tres díes. Se ixeque, atrabese la cuina, ba a ubrí les portes del armari. No quede manteca, ni pasta, ni oli. Demá tindrá qu´aná a Peñiscola a comprá probisions. Al chique se l´an endut a Peñíscola en barca. La dona continúe absorta dabán de l´alacena buida. Sentís doló de pit, una doló lenta y profunda. La mare s´incline sobre la chimenea y lo gos s´en bá gruñín y ba a chitase prop de l´escalera. Les flames del foc s´extenen entre les pedress negres, un grartificán oló de fum s´extén per la cuina. La porta s´a quedat oubiarta. La dona y los gos tornen la mirada y begüen la ensalada clara del ort y lo mar que brille entre les fulles grasientes de les chmberes. Un fragmén de lluna oscile damún de la cordillera mediterránea y lo sol, que se está amagán, se refleje sobre lo Monsegre, mentres que un resplandó de púrpura s´asome mol distán en la mar. La dona s´asome a la porta y permanéix un momén contemplán com la llum s´apague lentamén sobre les inquietes oles.
Pel sedero s´a aparegut una cabra que se chire a mirá al mar y dimpués se dirichís apresuradamén cap a la casa. Entre a la cuina balán, se pare en les potes separades dabán del seu llit de palla amuntoná a un racó. La dona pren una escudilla, se achinolle al costat de la cabra y comence a ordeñala. Un chorro de lleit densa y acre pase entre los seus dits. Lo pit li fa mal. Se desabotone la blusa y lo seno palpite, turgent, debaíx de la tosca roba de la camisa. Li pareíx que lo pit se unfle poc a poc asta estallá, asta trencá la firme defensa del blanc lino. De pronte, eixeque los ulls cap al techo. Li a paregut escoltá un bagido. Pot sé que lo seu fillet estigue encara dins de la cuna, en los puñets tancats apoyats en la almoada, als costats del fron. No, no es un bagido, ara lo que se escolte es una respiració lenta, un soplo tranquil y reposat. Dormís. La mare atrabese la cuina de puntilles. Al eixecá la cama pa puchá lo primé escaló de la escalera, sentís una doló cálida a la tripa. Puche los escalóns poc a poc, jadechán com si portare a la matrís un pes dolç. Li pareix que está preñada del seu fillet mort. Al arribá al primé rellá de la escalera se deté contenín la respiració y s´apoye a la paret. Dimpués, espente la porta qu´está entreubiarta y entre a la abitació.
A la cuna, los gos, que está acurrucat, la mire. La mare se aproxime a la cuna y eixeque una má. Cuan lo gos beu aquell gesto, amostre les dens y clabe les ungles en lo llansol. “No”, díu la dona. “No te dic que t´enbaches, dorm, dorm”. L´animal tanque los ulls y la mare comence a balancechá la cuna, cantan a micha beu. De pronte, la mar comence a rugí.
Com cada día cuan comence lo crepuscul de la vespra, a medida que la llum ambiental disminuís, la beu de la mar se ba fen mes forta. La dona se chire cap a la finestra, y cotinúe escoltán. “¡Uuuuuu!, aúllen les oles. Lo seu ome está allí, a la mar. Pot sé que tornará esta nit, posiblemén demá, o dintre de tres o cuatre díes, qui sap… ¿Qué li dirá cuan oubrisque la porta? Ell no boldrá creure que lo nen a mort. Creurá que es una mentira, una excusa. Aporrechará la taula en lo puñ, cubrirá a ella d´insults y de amenaces y dimpués s´en anirá a beure a la taberna en los atres pescadós y tornará a casa completamén begut, ebrio, borracho con una cuba. ¡Ah si tinguere un atre fill!... Posiblemén lo tindrá. Com lo primé, exactamén igual que aquell. A la primavera, al otoñ… Lo gos a ubiart los ulls y la mire en una mirada plena de recelo, com si estiguere chelós. “Bine aquí”, li diu la mare. “Bine aquí en mi”. Y la mare li allargue los brazos, lo agarre, y lo aprete contra lo seu pit. “Dorm, dorm”. Y camine per l´abitació, en lo gos al seu regazo, com si fore una criatura. Dimpués s´asente al costat de la finestra mantenín lo gos en los seus brazos y mire cap al mar que, poc a poc, se ba apagán al disminuí la llum ambiental.
Una triste felicitat umplis lo seu cor. Tanque los ulls y com lo pit li dol cada bolta mes, se deslligue lentamén lo llas de la camisa. Lo seno irrumpis ple a rebosá de lleit. “Bi bi bi”, murmure sonrién, y aproxime lo seno dret al gos. L´animal chire lo morro gruñín, intente esquibala, amostre les dens y, de repén, en un chelós furó, mosegue aquell seno blanc, fuchís, salte fora de la cuna y s´acurruque temblán. La dona sonriu, pálida y sense mouse. Una extraña felicitat aparéix al seu rostro y, durán uns segundos, se fa un buit total dabán dels seus ulls. Dimpués, poc a poc, se torne a aclarí y les primeres estrelles apareixen timidamen per entre los nugols platechats. “Bi, bi, bi”, murmure la dona sonrién. Una mica de sang li goteche del seno, tacán lo blanc lino, y la mare mire al mar que lentamen se ba oscurín y se ba acartonán daball del cial cla, com una inmensa fulla d´otoñ. Debaix de la finestra les oles produixen un cruixit de fulles mortes arrastrades per lo ben. “Bi, bi, bi”. Se sentís felis mentres que la sang mane dolsamén del seno ferit. Lo seu fillet está allí y dormís en la cuna. Lo reflejo de les oles se mou sobre les parets blanques y a ella li pareix que l´abitació se balanceche damún del mar, o pot sé que sigue la tenue respiració del seu fill la que fa tremolá la casa.
******
Raúl Vallés Labanda
Enroscat en la siandra tibia del foc (cuatre pedres groses apoyades en la paret negra de ollí), lo gos la seguís en uns ulls plens de rencó y de recelo. Es un gos de pastó, de aquells que los de les isles denominen “ellechits”, de pial escaso y coló de lleit. Flac y ágil, te los ulls blaus y brillants. Desde la finestra se pot beure un ample tros d´escollera, desde lo castell de Peñíscola asta Alcoceber, una costa negra de laba bolcánica y groga de retama y de sofre, orlada per la cándida baba del mar. L´orizón maritim se curbe sutil y preciós, talle la cresta de les oles, los mastils dels barcos que pasen cap a les Balears. Y allá, al fondo, se pot beure la silueta del Monsegre, lo mes prominén pico de tota la cordillera.
Fa diau díes que lo seu ome está a la mar. Ell encara no sap que lo chiquet a mort. A anat a pescá llangostes y esponches a les costes de Argelia, a carregá barrils de alcaparres y sistelles de pases al nort de Maruecos. Dabán de la casa se extendis l´ort rodechat d´un seto de chumberas que li serbisen de protecció contra la tramontana, y les fulles de les ensaladas se doblen, tiandres y blandes, per l´acció de la brisa de ponén. La dona is al ort, s´asome per damún del seto y mire al mar desert. “Bi bi bi”, murmure sonrién. Al fill se l´an endut en barca al cementeri de Peñíscola y los remeros s´esforzaben aixecán los remos. La dona se done la bolta. Lo gos l´a seguit sin fe ruido, en la coa baixa, y ara la mire en los ulls ceñuts. La mare torne a entrá a la casa y s´asente dabán de la finestra. Lo mar se cernís suspendit per la mar de fondo, alguna brizna d´espuma s´asome de cuan en cuan per l´orizón y rebote contra los cristals de la finestra. Ya a arribat lo crepuscul, una telaraña de rayos purpúreos tremole en l´aire transparén. A trabés de los fils de la tela d´araña plou sobre les isles columbretes. Los cards rellumbren pels costats del camí de cabres y uns nugols rosats e inmensos se fundisen silenciosos al orizón.
De pronte, la mirada de la dona se pose sobre lo gos enroscat al costat del foc. “Bi bi bi”, murmure ella sonrién. Algunes boltes, pa podé adelantá lo treball de la casa, ella lo deixabe damún de la siandra tibia del foc. Lo menut, embolicat en los seus pañals, movíe les manetes y sen enriebe, y unes burbujes de saliba brotaen del seus llabis sonrosats. Ara, lo gos la mire fijamén y los seus ulls relluisen en una llum triste y opaca. En aquella mirada ña rencó y una mica de piedad celosa. Ya es tart, encara te qu´acabá la seua faena, pero ella no sap que fe. Li pareix que ya no te treball en la casa, res de faena, desde fa tres díes. Se ixeque, atrabese la cuina, ba a ubrí les portes del armari. No quede manteca, ni pasta, ni oli. Demá tindrá qu´aná a Peñiscola a comprá probisions. Al chique se l´an endut a Peñíscola en barca. La dona continúe absorta dabán de l´alacena buida. Sentís doló de pit, una doló lenta y profunda. La mare s´incline sobre la chimenea y lo gos s´en bá gruñín y ba a chitase prop de l´escalera. Les flames del foc s´extenen entre les pedress negres, un grartificán oló de fum s´extén per la cuina. La porta s´a quedat oubiarta. La dona y los gos tornen la mirada y begüen la ensalada clara del ort y lo mar que brille entre les fulles grasientes de les chmberes. Un fragmén de lluna oscile damún de la cordillera mediterránea y lo sol, que se está amagán, se refleje sobre lo Monsegre, mentres que un resplandó de púrpura s´asome mol distán en la mar. La dona s´asome a la porta y permanéix un momén contemplán com la llum s´apague lentamén sobre les inquietes oles.
Pel sedero s´a aparegut una cabra que se chire a mirá al mar y dimpués se dirichís apresuradamén cap a la casa. Entre a la cuina balán, se pare en les potes separades dabán del seu llit de palla amuntoná a un racó. La dona pren una escudilla, se achinolle al costat de la cabra y comence a ordeñala. Un chorro de lleit densa y acre pase entre los seus dits. Lo pit li fa mal. Se desabotone la blusa y lo seno palpite, turgent, debaíx de la tosca roba de la camisa. Li pareíx que lo pit se unfle poc a poc asta estallá, asta trencá la firme defensa del blanc lino. De pronte, eixeque los ulls cap al techo. Li a paregut escoltá un bagido. Pot sé que lo seu fillet estigue encara dins de la cuna, en los puñets tancats apoyats en la almoada, als costats del fron. No, no es un bagido, ara lo que se escolte es una respiració lenta, un soplo tranquil y reposat. Dormís. La mare atrabese la cuina de puntilles. Al eixecá la cama pa puchá lo primé escaló de la escalera, sentís una doló cálida a la tripa. Puche los escalóns poc a poc, jadechán com si portare a la matrís un pes dolç. Li pareix que está preñada del seu fillet mort. Al arribá al primé rellá de la escalera se deté contenín la respiració y s´apoye a la paret. Dimpués, espente la porta qu´está entreubiarta y entre a la abitació.
A la cuna, los gos, que está acurrucat, la mire. La mare se aproxime a la cuna y eixeque una má. Cuan lo gos beu aquell gesto, amostre les dens y clabe les ungles en lo llansol. “No”, díu la dona. “No te dic que t´enbaches, dorm, dorm”. L´animal tanque los ulls y la mare comence a balancechá la cuna, cantan a micha beu. De pronte, la mar comence a rugí.
Com cada día cuan comence lo crepuscul de la vespra, a medida que la llum ambiental disminuís, la beu de la mar se ba fen mes forta. La dona se chire cap a la finestra, y cotinúe escoltán. “¡Uuuuuu!, aúllen les oles. Lo seu ome está allí, a la mar. Pot sé que tornará esta nit, posiblemén demá, o dintre de tres o cuatre díes, qui sap… ¿Qué li dirá cuan oubrisque la porta? Ell no boldrá creure que lo nen a mort. Creurá que es una mentira, una excusa. Aporrechará la taula en lo puñ, cubrirá a ella d´insults y de amenaces y dimpués s´en anirá a beure a la taberna en los atres pescadós y tornará a casa completamén begut, ebrio, borracho con una cuba. ¡Ah si tinguere un atre fill!... Posiblemén lo tindrá. Com lo primé, exactamén igual que aquell. A la primavera, al otoñ… Lo gos a ubiart los ulls y la mire en una mirada plena de recelo, com si estiguere chelós. “Bine aquí”, li diu la mare. “Bine aquí en mi”. Y la mare li allargue los brazos, lo agarre, y lo aprete contra lo seu pit. “Dorm, dorm”. Y camine per l´abitació, en lo gos al seu regazo, com si fore una criatura. Dimpués s´asente al costat de la finestra mantenín lo gos en los seus brazos y mire cap al mar que, poc a poc, se ba apagán al disminuí la llum ambiental.
Una triste felicitat umplis lo seu cor. Tanque los ulls y com lo pit li dol cada bolta mes, se deslligue lentamén lo llas de la camisa. Lo seno irrumpis ple a rebosá de lleit. “Bi bi bi”, murmure sonrién, y aproxime lo seno dret al gos. L´animal chire lo morro gruñín, intente esquibala, amostre les dens y, de repén, en un chelós furó, mosegue aquell seno blanc, fuchís, salte fora de la cuna y s´acurruque temblán. La dona sonriu, pálida y sense mouse. Una extraña felicitat aparéix al seu rostro y, durán uns segundos, se fa un buit total dabán dels seus ulls. Dimpués, poc a poc, se torne a aclarí y les primeres estrelles apareixen timidamen per entre los nugols platechats. “Bi, bi, bi”, murmure la dona sonrién. Una mica de sang li goteche del seno, tacán lo blanc lino, y la mare mire al mar que lentamen se ba oscurín y se ba acartonán daball del cial cla, com una inmensa fulla d´otoñ. Debaix de la finestra les oles produixen un cruixit de fulles mortes arrastrades per lo ben. “Bi, bi, bi”. Se sentís felis mentres que la sang mane dolsamén del seno ferit. Lo seu fillet está allí y dormís en la cuna. Lo reflejo de les oles se mou sobre les parets blanques y a ella li pareix que l´abitació se balanceche damún del mar, o pot sé que sigue la tenue respiració del seu fill la que fa tremolá la casa.
******
Raúl Vallés Labanda
0 comentarios