(Publlicat orichinariamen lo 23 de diciembre de 2005).
"Julio, lo incorrechible" Raúl Vallés Labanda, La Cañada de Verich (Matarraña, Teruel)-2005 Julio ere biudo, teníe noranta y dos añs y bibíe, completamén sol, en una casa gran, solariega, de Sigüenza, probincia de Guadalajara. Durán una corantena d’añs abie segut un dels dos taxistes de la població. Als noranta añs, encara teníe en regla lo permis de conduí, pero entonces ba decidí que ya no balie la pena continuá conduin perque los reflejos se li estaben disminuin y no bolíe tindre problemes de ninguna clase. Pese a lo abanzat de l’edat que teníe, Julio se conserbabe bastán be de salud. Los minchás que fie y preníe eren, si no de la denominada “dieta mediterránea”, bastán pareguts: Tots los díes minchabe fesols, generalmén pintos, cuits en abundanta seba y aderezats en oli crugo de bona calidat. Embutits no ne preníe mai perque, según ell, “dintre de les tripes dels embutits fiquen tot lo pichó que ña”… De esta calificació negatiba no se lliuraen ni les marques mes afamades, tal como Cantimpalo, Revilla o Espetec. La seua alimentació sana se complementabe, ademés de en queso y lleit, en una sesió diaria de gimnasia de micha ora de duració. Después de isecase del llit, donades que eren les nou o nou y micha, exteníe una manta sobre les baldoses del saló y allí fie una taula completa de exercicies mol bariats que incluie fe lo pi. Ñabíe boltes que, cuan intentabe empinase cap abaix pa fe lo pi, li faltabe lo equilibri y caíe sobre la manta. Esto li contrariabe mol, y agarrae una pataleta com un chic al que se li trau un juguet. “Pero Julio, li diebe David, ¿qué esperes fe als noranta añs pasats…” Lo pichó que tenía Julio ere la soledad. Está sol, de nit y de día, sin ninguna persona en qui podé parla, se li fie una costera per amun masa pesada. Un día en que lo seu amic David ba aná a bisitalo li ba di: “¿Per qué no be busques una dona de uns cincuanta o sixanta añs pa que me cuido y me fache compañía? Yo podría pagá a isa persona unes cent mil pesetes, ademés de minchá y dormí en la meua casa”. David li ba prometre que feríe gestions al respecto y que li informaríe, y així u ba fe: Ba cridá per teléfono a dos biquiaris de Madrid als que coneixíe de cuan bibíe allí, uno ere don Manuel, lo parroc de l’iglesia de Nostra Siñora del Coro que está al distrito de Ventes, mol prop de la M30, y l’atre ere don Antonio, parroc de la iglesia de Santiago.
A la iglesia de Santiago li ban di que don Antonio estabe a Roma acompañán als chobens del Camí Neocatecumenal que abíen anat a saludá al Papa Juan Pablo II, pero a la parroquia de Ventes se ba ficá al teléfono l’achudán de don Manuel y cuan li ba preguntá si ñabíe alguna candidata que reunire les característiques apropiades pa podé cuidá a Julio, li ba di que una siñora de algo menos de sixanta añs, bolibiana, podíe sé la persona adecuada. David ba concertá en lo coadjutor de don Manuel que al día siguién aniríe a Madrid, a les once del matí, pa entrebistase en la dona bolibiana que, según li ba comentá lo coadjutor, teníe per nom Silvia. Al día siguién, David ba parlá durán una micha ora en Silvia, la cual li ba di qu’abíe cuidat a dos persones machós, una de les cuals era sordomuda; que ere católica mol creyenta y mol treballadora. Ademés, estabe separada del pare de cinc fills, alguns del cuals treballaben y residíen en una bila de la provincia de Murcia. A la bista de este currículo, David li ba preguntá cuán podríe aná a Sigüenza pa entrebistase en Julio y al contestali que desde aquell mateix momén, ban agarrá l’auto de David y sen ban aná cap a Sigüenza. A Julio, la presencia y lo aspecto de Silvia li ba pareise aceptable, y después de ficase d’acuerdo en les condicions economiques, Silvia ya se ba quedá allí ise mateix día. Silvia ere una dona una mica entrada en carns, pesaríe una sixantena de kilos –pot sé mes-- ere morena y no mal pareguda. David, una bolta que abíe cumplit en la seua funció de presentadó o introductó, sen ba aná a Torrecudradada de los Valles, tamé de la provincia de Guadalajara, que estabe a una distancia d’uns coranta kilometres de Sigüenza. En isa bila abíe naiscut Julio, y allí estabe pasán lo mes d’agost Agapita, una amiga de David. Al principi, tot marchabe normalmén be, pero pronte ban escomenzá les “perturbacions”. Silvia ba du a biure en ella a una cosina, a una filla de quince añs, de nom Barbarita, y a un fill de bintidós añs, al cual li dieben d’apodo “Gringo” y la seua dona, d’escasamén bin añs. Pero, ademés, los nous “ostes”, no colaboraben pont (com digüen a La Codoñera) en relació a les tarees de la casa. Julio, diariamén, soltae “la guita” pa comprá tot lo necesari pa la “intendencia” de la familia, pero los membres d’ésta no fien atra cosa que minchá y dormí. Julio pronte se ba doná cuenta de que aquello no ere un “ogar dolç ogar” , sino mes be bastán salat… Una bolta que David ba aná a bisitalo, al cap de poc mes de tres mesos d’aber comenzat a biure Silvia en ell, Julio li ba di: “David, ya estic cansat de esta situació. En carn de ternera y demés biandes me gasto cada día més de trenta o coranta euros. Yo los ai dit que, a partí de demá, aquí solamén ñaurá rancho: Un topí u olla de garbanzos, fesols o pataques y poc mes, pero lo de carn y embutits s’acabat”. Pocs mesos después, Silvia li ba di a Julio que habíe d’aná a Colombia perque teníe que pagá uns impostos al Achuntamén de la seua bila, referén a unes parceles de tiarra edificable que teníe, pero con no teníe encara papés, si anabe ya no podríe torná. Que la solució milló ere que se casaren per lo civil, solamen com un paripé, pero sin ninguna repercusió en relació a la bida en comú ni d’atra clase. Y Julio, l’ome mes intelligén de la 17ª Compañía del Ejercit Republicá, que cobrabe una pensió o retiro de comandán (unes trescentes cincuanta mil pesetes), ba aceptá la proposició. Cuan David ba pasá un día per Sigüenza y ba bisitá a Julio, éste li ba contá lo “magnific proyecto” marital, y David se ba ficá les mans al cap. “Pero Julio, ¿tu saps lo que bas a fe?” Julio li ba contestá que ere un fabor que li fie a ella, perque si sen anabe a Bolivia no podríe torná, y ell la necesitabe… Esta escena ba tindre lloc prop del fosá de Sigüenza, entre una multitud de pins que ban sé testigos d’aquella fantástica istoria. David ba intentá per tots los michos conbencí a Julio de que aquello ere un gran, grandisim disparat, pero no ba ñabé posibilidat de fe que Julio se baixase de la burra, bueno de Silvia, perque encara que Julio teníe mes de noranta añs, y coneixidó que David ere de les correríes de faldetes qu’abíe tingut Julio cuan ere taxista, ba tindre la sospecha de que entre Julio y Silvia podíe ñabé algo mes que una relació de amo y sirbianta. Entonces, David ba preguntá a Julio: “Pero, ¿es que estás enamorat de Silvia?”. “No, no. Que ai d’está enamorat”. David ba insistí per diferents racós y, finalmén, li ba preguntá directamén, miranli fixamén al ulls: “Julio, ¿tú t’as tirat a la Silvia?” Julio ba comenzá a balbucechá y a ficase una mica nerbiós, pero después de negá baries boltes, ba confesá que sí s’abie chitat en ella una nit. “Pero Julio, en mes de noranta añs que tens, ¿com es posible que tingues encara la líbido en funcionamén? Si es imposible que pugues tindre una erecció” La contestació de Julio a David, lo ba deixá perplex y en la boca ubiarta: “Bach comenzá a tindre una erecció, pero ella se ba ficá damún de mi y la mala puta ba comenzá a mouse com la coa trencada de una sargantalla, y entonces me ba aplastá la erecció. Si no u aguere fet, estic segú de qu’auría pogut tirámela…” L’unica resposta que se li ba ocurrí a David, ba sé: “Julio, eres un cas. ¿Pero com te compliques la bida de esta forma, a la teua edad?” Finalmén, pese a aber insistit David sobre lo tema mes important relacionat en lo biache de Silvia a Bolivia y no aber consegit fe cambiá de criteri a Julio sobre lo casamén en ella, ban descendre de la zona del fosá cap a casa de Julio y, después de sopá, Julio li ba referí, per enésima bolta, la “batalleta” de aquella maestra de Cáceres de la que ba está realmén enamorat; del permis d’un fi de semana que ba tindre están a Cartagena a carrec del parque de camións del Ejercit republicá, cuan la guiarra, y de les boltes qu’abíen fet l’amor a una pensió de Albacete. També li ba referí la bolta en que uno de Sigüenza li ba contratá lo seu taxi pa aná en un noya de bida mes que dudosa a uns pinás. La noya en cuestió anabe acompañada de Ágata, una chica de Torrecuadrada de los Valles, a la que ell coneixíe mol be perque, a les festes, en mes d’una ocasió, abie parat, en compañía de sa mare, a casa seua. Cuan lo clien que ba contratá lo taxi se ba piadre entre els pins acompañat de la noya de vida mes que dudosa, Julio ba comenzá a tantechá , y a intentá toquinechá a Agata, y ba referí, també per enésima bolta, lo que ella li ba di: “Oye, Julio, que yo no jodo…” Pero ba ñabé boda. Julio y Silbia se ban casá per lo cibil un dos de febré –festa de la Candelaria-- y la lluna, ¿de mial?, ba durá siat mesos. Mentres tan, Silvia, en marrullerías y cuentos chinos en bersió bolibiana, li ba traure six o siat millóns de pesetes. Los arguméns eren de lo mes dibersos: Que si teníe que pagá al Achuntamén de la seua bila una cantidat importanta pues, de lo contrari, l’Achuntamén se apropiaríe dels terrenos; que si lo seu ex marit li abié benut una part del patrimoni y les condicións eren mol faborables, casi se podíe di que eren una ganga; que si… (Que si biardes les an segat pa tú, Julio, anima cándida, cor blan y esprit donjuanesco incorregible. En fin, una mezcla del “tocomocho”, de la maquineta de fabricá billets, y demés pillerías dignes de la época de la Picaresca española, cuan lo Lazarillo de Tormes deambulabe per les dos Castilles…). Y se ba celebrá lo juici de separació, ya que no ba ñabé consenso. Julio ba contratá a un abogat de Sigüenza qu’abíe segut amic del fill de Julio, mort fie mols añs. Este abogat ba prepará a Julio y David los aspectos mes importants del juici, en una especie de ensayo teatral, pero cuando ba arribá la hora de la berdat, lo abogat ba pinchá os. Cuan ba declará com testic David, l’abogat no li ba preguntá los aspectos mes crucials y decisius de la historia (per ejemplo, que lo casamén abie estat concertat únicamen pa que Silvia puguere aná a Bolivia y torná sin problemes, pero que abie quedat perfectamén cla que no ñauríe unió de cosos ni de almes…), y cuan ba acabá les preguntes, David ba intentá di aquells aspectos importants, pero la jueza no li ba permití di res que no li aguere preguntat lo lletrat. Los testigos que ba du Silvia –la seua filla de setge añs, y un amic Bolivia-- ban mentí com bellacos y cuan tot ba acabá, la sentencia ba se faborable a la zorreta de Silvia. Per lo tan, lo cabreo que ba agarrá Julio ba sé de catedral gótica en influencies romániques... Y aquí guiarra –que no pau-- y después, mes guiarra. Com la convivencia no ere posible y Silvia fie ya algún temps que no bibíe a casa de Julio y, ademés, treballabe de asistenta en dos o tres cases de Sigüenza, la Jueza no ba fijá una pensió económica. Pero Julio bolíe trencá tots los llazos legals que li uníen en la bolibiana. Per tant, la única solució ere aná a presentá un juici de diborsi. Y aquí ba entrá un’altra bolta en acció David, lo desinteresat y perpetuo amic de Julio, qui li ba di: “Suposo, Julio, que no tornarás a contratá al leguleyo que se ba encarregá de defendre/no defendre los teus interesos en este juici que tan mal resultats a tengut. Yo te puc aconsellá y recomaná un abogat chobe, bon amic meu (que ba se compañ meu durán tres añs en la congregación del Camí Neocatecumenal) y este amic, de nom Iván te pot informá sobre les posibilidats que tú tens de conseguí una sentencia favorable”. Dit y fet, Julio ba coneixe a Iván –a qui diebe sempre Ívan, per no sé quina alteració fonética o gramatical—y ban escomenzá a prepará tota la estrategia encaminada a conseguí un resultat mes faborable que lo del juici primé. Falte per di que, cuan Silvia sen ba aná a Bolivia y “Gringo”, lo seu fill y la dona de este bibíen casa seua, Julio ba detectá que, durán la nit, li furtaben dinés de la buchaca de la chaqueta. Julio, pa asegurase, ba prepará un parell de trampes que consistíen en ficá un billet de diau o de bin euros en un compartimén de la cartera y, efectibamén, al dematí del día siguién, los dinés abíen bolat… Entonces li ba di al “Gringo” que si no sen anae de casa en micha ora los denunciaríe a la Guardia Civil. Lo “Gringo” no se u ba pensá dos boltes y sen ba aná en la seua compañera inmediatamén. Un atra “istoria” que li abíe escenificat Silbia a Julio ba sé un “negoci” fabulós que consistíe en fe un biache a Bolivia duen paquets dels bolibiáns que treballaben y bibíen a Madrid y Murcia pa les seues families de Bolivia; que en ise negoci se podíen guañá mols dinés, pero pa podelo realizá necesitabe buitcentes mil pesetes. Y Julio se les ba doná. La candides y bondat de Julio no teníe fi... Pero, después del primé juici, la filosofía de Julio –en relació a la “señora de compañía”-- ba cambiá una mica, pero tan mica que, practicamén, no ba cambiá res: Entonces ba pactá en Mercedes –una noya de Sigüenza, de una corantena de añs y a la que coneixíe de tota la vida—que anare a la seua casa tots los dies, sobre les buit de la besprá, pa que li fere compañía. Y Mercedes anae un día o dos sí, pero alguns díes no apareixí pont, es a di, res. Pero, a pesá de que no cumplie lo programa al piau de la lletra, Mercedes ba conseguí que Julio li “prestare” (naturalmén a fondo perdut…) cuatre o cinc millóns de pesetes pa lliurá una hipoteca que teníe contra la seua casa y pa fe unes obres de reparació. Un atre “tocomocho” que Julio ba digerí sin parpadechá… La esplendidés de Julio, no teníe llimits… Poc tems después, Julio ba contratá a Salomé, una guapa inmigranta de Bielorusia, la cual al principi realizabe les funcións de interna, pero pronte Julio li ba permití que anare a treballá fora de casa y solamén tornae a casa de Julio pa dormí. Lo estíu pasat que David ba entrá a Sigüenza fen una paradeta en lo biache de Madrid a Aragó, ba cridá per teléfono a casa de Julio y se ba ficá Salomé. Después de preguntali per Julio y enterase de que estabe en ell Iván, lo abogat, li ba di que baixare a la cafetería Atrio a pendre un café. Cuan ba baixá Salomé, David li ba preguntá per les interioridats de casa de Julio, y al ixí a la combersació lo nom de Mercedes, David li ba preguntá si encara anabe per la casa. “Sí que ba algunes boltes”, ba contestá Salomé. “Y crec que encara li done dinés cuan bé”, “Pero, ¿es que Julio te alguna relació íntima en Mercedes?”. La resposta de Salomé li ba disá descaballat: “Yo crec que sí. Al menos algunes boltes Mercedes está en Julio en la seua abitació y en la porta tancada”. ¡Mare de Deu! Este Julio es un fenómeno… Abans de continuá biache cap a Aragó, David ba tindre una combersació mol “seria” en Julio, encara que estabe segú de que no serbiríe de res: “Anem a beure, Julio, ¿Cuán bas a posá fin a esta serie de jocs de un Don Juan nonagenari y comenzarás a tindre una mica de coneiximén y de formalidad? ¿No te pareix que ya es ora de que t’olbidos de los jocs erotics y que te comportos com un ome machó –per no di anciá—que a cumplit noranta y tres añs? ¿Per qué no te dediques a la gimnasia, aumentes lo tems dels ejercicios de la micha ora que fas ara a una ora zancera y de esta manera, cuan acabos la gimnasia estarás mes cansat y, posiblemén, t’olbidarás de Eros, de Freud, del Marqués de Sade y de tota la corte eroticpornográfica? Tú ya no estás en edad de pensá en estes cosses. Y fixat que dic pensá, perque estic segú de que tú fe, lo que se díu fe, no fas mes que lo ridicul. Fesme cas, Julio, dedícate a la gimnasia, y si no es bastán la gimnasia, pren magnesia. El teu equilibri emocional te u agrairá…” Julio no ba contestá pont al consells del seu amic David. Unicamén ba mostrá una sonrisa de conill, d’orella a orella. Ere la mateixa sonrisa que mostrabe cuan li referíe a David les batalletes dels seus escarceos amorosos en la maestra republicana de Cáceres, o cuan ba pensá que Ágata, pel fet de sé amiga de la noya de reputació mes que dudosa, cuan ban aná en lo seu taxi al pinás de Sigüenza y pensabe que tot los pinás eren orégano y li ba frená en sec dienli: “¡Oye, que yo no jodo!” David estabe casi segú de que los seus consells, casi sermons u omilíes de biquiari preconciliar, no serbirién de res, pero esbozán una sonrisa pareguda a la de Julio, li ba doná dos besos a les seues mejilles surcades de profundes arrugues, y li ba di: “Be, Julio, asta lo proxim lio teu”. Y sen ba aná, no dien res mes. Tot estabe dit. Cuan baixabe la escalera de la casa de Julio, sin sabé perqué, ba bindre a la seua memoria un aforismo o refrá castellá antic que diebe: “Qui predique al desiart, sermó perdut”…
*********
Raúl Vallés Labanda
Coganadó del IV Concúrs Lliterari en Aragonés Oriental “Roberto G. Bayod” (VII Concúrs Lliterari en Lliterá “Lo Timó”) (2005).
